بعد العدوان الإسرائيلي على قطاع غزة عام 2009 ترسخت في ذهني صور المقاعد الدراسية الخالية من الطلاب الذين استشهدوا خلال العدوان. وتحدث زميل احدهم بمرارة عن أصواتهم التي غابت عند إلقاء قصائد الأدب العربي وضحكاتهم التي كانت تتعالى داخل الصف مع كل طرفة، وأسكتتها قنابل الفوسفور، وعن الأكف التي اعتكفت عن التصفيق إبتهاجاً بتفوّق طالب أو فوز فريق المدرسة الرياضي.